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Acerca de “Esféric”’, de Pepa Cases.

(al) aire libre agitando pompas de jabén

Dos vidas dentro de dos burbujas.
Dos mundos paralelos vy ligados por
un lazo invisible. Dos burbujas tan
llenas de aire como de latidos. De
ahi en adelante, empieza el espec-
tdculo vital.

En el corazdn del Festival Interna-
cional de Teatro y Artes de Calle de
Valladolid (TAC), junto a la catedral
yala I de latarde del sabado, los ni-
fios abrian mucho los ojos ante dos
grandes bolas transparentes. Desde
dentro, dos chicas los miraban con
dulzura. A partir de ahf, todo es sen-
cillo.

EI TAC hace de la calle un lugar de
encuentro vy, este afio, ha tenido la
fortuna de disfrutar de ofertas tan
dispares como el circo poético que
el Cirque Eloize dispuso en Neb-
bia, el delicado vuelo del Barco de
Arena de Claire Ducreux, la palabra
cercana del Teatro Encuentro y Lau-
ra Presa Fox, la visién futurista de

la evolucidn que propone Materia
Prima en su Eternal in/fout, o el alma
transfronteriza y arraigada a la tierra
que las mujeres de LMNO bautiza-
ron Lucy.

En la plaza, bajo el cielo azul y el Sol
de mediodia, dos grandes pompas
de jabdn se inflan despacio. Hay
viento afuera, entra aire dentro.
Desde alli, dos mujeres agazapa-
das como bebés, saben al publico
tomando asiento, rumoreando la
ultima noche, el parte meteoroldgi-
co anunciado para manana. Alguien
comenta la reciente nominacién de
La Furtiva en los Premios Max 2010,
por Esféric. Qué cosas, dicen, un es-
pectdculo de calle optando al mejor
de los galardones.

Como al ritmo de “La Burbuja Roja’
que Macaco publicd en su Rumbo
Submarino (Edel, 2001), empren-
den de repente su danza dos almas
blancas, desperezdndose, silabeando

Por Compaiiia La Furtiva

Plaza de Portugalete, Festival Internacional de Teatro y Artes
de Calle de Valladolid

29 de Mayo, 2010 (en gira)
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Acerca de “Esféric”’, de Pepa Cases.

todo el miedo que reside ahf fuera,
del otro lado. Danzan tranquilas has-
ta que, valerosa, una de ellas rompe
la membrana y descubre la maravilla
del aire limpio, el calor de aquel que
se emociona, la plaza didfana de la
libertad.

Anima entonces a su alma gemela, a
su medio latido. Acuna su temory le
ayuda a dar el paso, a saltar ese os-
CuUro precipicio, a creer que siempre
hay red.Y bailan entonces su sonrisa
aqui y alld, sin temores, de la mano,
a sabiendas de todo lo que el nuevo
mundo estd por ofrecer.

Burbujas como muros, que también
se tienden como puentes. Burbujas
que protegen vy al tiempo atacan
con virulencia. Burbuja que ahoga vy,
al mismo tiempo, da vida. Giran las
enigmdticas pompas de jabdn calle
arriba, gira la vida al compds y cada
una va escogiendo los cruces donde
virar, el tren que tomar. Cada uno
elige cdmo quiere vivir y también las
almas blancas. La clave reside en co-
nocer las opciones. El mundo en una

bola de cristal donde aventurar el
futuro, bola que hacer girar o donde
hacer que nieve.

Y asi, como ellas mismas lo Ilaman,
“el fuego enigmdtico de la danza”
va prendiendo por la plaza, en otras
almas, en otras pompas funebres.
Prende el fuego en los aplausos
como prende en otras almas que,
de a poco, van lentamente resque-
brajdndose y abriendo nuevas ren-
dijas al mundo.

Algunas burbujas se pierden de vista
rodando, calle abajo. Otras pompas
desaparecen volando, cielo arriba.
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Vaya por delante que Canino qui-
zd sea el ejemplo perfecto de cinta
que se disfruta mds reflexionando
sobre haberla visto que durante

la experiencia de verla en el cine.

No es una pelicula fdcil, y su des-
quiciada narrativa y su frialdad para
con el espectador la convierten en
incdmoda, lo que la convierte en
una cinta interesante y merece-
dora de toda la atencién que lleva
recibiendo desde que ganara un
premio en el Cannes del afio pa-
sado, pero que también la revela
como una pelicula imperfecta que
en ningln caso es la obra maes-
tra sobre cuyas bondades muchos
estdn llenando pdginas a lo largo
de todo el pafs (como tampoco
son ciertas interpretaciones que la
sefialan como una metdfora de la
situacion econémica de Grecia —la
cinta se rodd hace afios- o como
una revision del “mito de la caver-
na de Platén” —felicidades al que ha
escrito eso, pero ya va siendo hora
de dejar de lado los referentes del
bachillerato-).

. Bk

En cualquier caso,no puede
negarse que a Canino sus aparen-
tes errores le juegan muy a favor.
La débil interpretacion de sus ac-
tores acaba difumindndose con la
intencién de hacer actuar a éstos
bajo una aproximacion al “método
bressoniano”, su apuesta por una
estética “retro” que evite que un
movil o una conexidn a Internet
iIrrumpan en la trama contribuye
al enrarecimiento de la atmdsfera,
y aunque no sea del todo certe-
ra su transicion en el tratamiento
de la violencia, pasando de cierta
violencia psicoldgica a la brutalidad
explicita, si dota al tramo final de
algunos asideros narrativos que
cambian la visidon que el especta-
dor tiene de la cinta.

Hace algunos meses —per-
dén por desviarme del tema- el
que esto escribe tuvo la experien-
cla mas desagradable que jamds ha
tenido en el mundo del espectd-
culo. Ocurrié durante el pasado
festival de Sitges y la pelicula se lla-

= L AN =L kiT,

maba algo como Le dernier jours
de monde. Estaba protagonizada
por Sergi Lépez y dirigida por dos
tipos cuyos nombres me niego a
buscar por aquello de no subirles
la popularidad en la IMDB. Lo que
irritaba de aquella cinta no es que
fuera mala, por supuesto que no
(eso jamds es razén para faltarle al
respeto a dos cineastas como yo
estoy haciendo ahora), lo cargante
y desquiciante era la mezcla de ig-
norancia de lo que es el cine con
una pretenciosidad vacfa y estidpida
que hacia afios que no contempla-
ba. Aquella cinta gand el premio de
la critica, en lo que era facilmente
identificable como un intento del
jurado por querer desmarcarse
del publico del festival -que a su
(mal) juicio buscaba la sangre y la
casquerfa como Unico valor cine-
matografico-, y recibié el premio
mientras no pocos abucheaban la
decision, pero ademds gand otro
galardon —el del jurado joven- que
compartié con Canino.Aunque es-
pero que quede claro que de Le

dernier jours du monde a Canino
hay siglos de evolucién en lo que
a inteligencia humana y buen gus-
to se refiere, espero que este dato
sirva para prevenir que a veces, la
linea que separa la tonterfa y la
chorrada del cine interesante es
fina y débil -de igual forma que lo
es la que existe entre el buen cine
y la excelencia-, y justo eso es algo
que hay que tener muy en cuenta
cuando Canino llega a su Ultimo y
demoledor plano. @
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por Patricia Obiol

La serie tiene lugar en Tokio después
de que un terremoto de magnitud
8.0 en la escala de Richter sacuda
la ciudad. Dos hermanos, Mirai y
Yutaka, que en aquél momento se
encontraban visitando una expos-
icion sobre robots en Odaiba, y con
la ayuda de una chica llamada Mari,
luchan por llegar a su casa en Seta-
gaya, donde se encuentra su madre.

Toda la tragedia y dramatismo que
podria dar a este anime se deja
atrds para darnos como resultado
un frivolo drama, excesivamente
sensiblero, y predecible.

Aunque esta serie ha contado con
un gran ndmero de expertos en el
tema de terremotos, y ha optado
por una recreacion realista y crei-
ble en cuanto a los efectos que
podria tener un terremoto de mag-
nitud 8 en la ciudad de Tokyo, no
se ha tenido el mismo interés a la
hora de presentarnos la historia y

los personajes faltos de coherencia,

profundidad y psicologia (a lo que

afiadimos una sorpresa final, no tan
sorprendente, un poco estdpida y a
la que le dan demasiado juego cuan-
do no lo da tanto).

La animacién es excepcional, como
bien nos tiene acostumbrados estu-
dio Bones, por lo que junto a su cor-
ta duracion (tan solo || episodios),
y el buen ritmo narrativo, hacen de
esta serie, por lo menos, un entrete-
nido visionado, que, por desgracia,
prometia mas de lo que da.

e 50
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cine asiatico

Hirukazo Koreeda es uno de los
directores japoneses actuales mds
prestigiosos y reconocido dentro
y fuera del “mundillo” que en esta
ocasién cambia de registro con esta
pelicula que girard en torno a una

mufieca hinchable que comienza
experimentar emociones volvién-
dose cada vez mds humana.

Basada en el manga del mismo
nombre de Yoshiie Gooda, Kore-eda
lo que no hace es alejarse de sus
mensajes profundos, y nos trae un
drama sobre la soledad y la impo-
sibilidad de comunicacién, camufla-
da en una pelicula de ciencia ficcion
con toques romanticos.

Hideo, un hombre de mediana edad,
sélo tiene por compafifa a Nozomi,
su mufieca hinchable. Cuando llega
a casa de trabajar viste a la mufie-
ca con diversos trajes, habla con ella
mientras cena, y por la noche duer-
men juntos. Lo que Hideo no sabe
es que un dia Nozomi, su mufieca,
cobra vida, y desde entonces cada
manana sale a la calle vestida con su
mejor traje (el de sirvienta), y se de-

dica a explorar el mundo y a buscar
a gente que, como ella, se sienta “va-
Cia por dentro”.Y asi conoce a Juni-
chi, el empleado de un videoclub.

Toda la ternura, la melancolfa, la
esperanza, el humor agridulce, y
las buenas intenciones que en un
principio parecia que nos estaba
trasmitiendo la pelicula, de golpe,
se transforman en una cruda y muy
pesimista realidad.

La encantadora actriz surcoreana
Bae Du-na (The Host, Linda Linda,
Linda) es la encargada de interpre-
tar a la muieca hinchable, y lo hace
con una inocencia, calidad y frescura
sorprendentes. Sin ella la pelicula no
serfa lo mismo. g

latorredelreloj.blogspot.com
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Llevo un tiempo queriendo expresar
por escrito algo que sdélo se oye por
las noches en las colas de los bares,
y que no trasciende. No s€ si las de-
mds aves nocturnas que frecuentan
la escena malasafiera habran caido,
al despertar, en esto de lo que voy
a opinar. Resulta que ultimamente
se da un fendmeno muy curioso a
partir de las 3 de la madrugada: la
igualdad entre seres humanos des-
aparece y vuelve el clasismo. Bueno,
es posible que el clasismo como lo
entendemos todos nunca se haya
ido, pero éste del que os hablo es
un clasismo nuevo, que no se basa
ni en la cuna, ni en la plata ni en las
creencias. Dejaré de ser criptica: hay
una jerarquia para entrar antes o
después en un bar, o directamente
no entrar.

Hablaré desde mi propia experien-
cia. Hay un bar que suelo frecuen-
tar con mis amigos y conocidos.
Para entrar, puedes esperar la cola

Texto: Sara Hernandez

infernal |, la cola infernal 2 (VIP) o
meterte directamente. Bien, yo he
experimentado las tres opciones. A
la cola | acudia cuando empezaba
a salir por la noche y mi curiosidad
me llevaba a tales antros de perdi-
cion. Normalmente esperaba hora y
media de cola y al final no entraba,
porque el reloj daba las 3 y eso sig-
nificaba que la cola “de chusma” se
cerraba. En esa época aun pregun-
taba “;Por qué son VIP?", y siempre
recibfa la misma respuesta: “Porque
estdn en la lista”.Yo miraba con res-
quemor a esta gente tan importan-
te que formaba la cola 2 y no veia
auras alrededor de sus cabezas, sino
mads bien gente igualita a la de la cola
I, sélo que un poco mds trasnocha-
da, que aguantaba lluvia y nieve con
una lata de cerveza por entrar en el
lugar Una vez hube salido dos fines
de semana seguidos y hube proba-
do los desayunos del Eboli (mftico
bar ya extinto de la Plaza de Luna),
mi curiosidad, mi sociabilidad y mi
inocente sonrisa me acercd a cier-

tos personajes de tez blanquecina
y mal aliento que me dijeron que,
si me juntaba a ellos, podria estar
en la cola VIP Mi ansia de conoci-
miento y mis ganas de bailar me
hicieron aceptar, y me sumergi en
el mundo de los VIP malasaneros,
convirtiéndome, sin darme cuenta,
en otro nombre de la Lista, a pesar
de que nunca me haya presentado
con nombres y apellidos. ;Eramos
los elegidos para perpetuar la espe-
cie crdpula? ;Qué examen habiamos

pasado para obtener la calificacion
de “Aptos’? Me fui percatando de
que la cosa iba por puntos: a mds
visitas y mds consumiciones dentro
del bar, mds puntos. Es decir, la je-
rarquia de la que hablaba antes se
basa en el grado de crapuleo y de
rentabilidad para el bar.

Pero jqué pasa con el pasillo de los
enchufados? Desde la cola 2 he po-
dido hacer un exhaustivo andlisis de

il
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esto. Os cuento: hay varias clases de
enchufados que no necesitan espe-
rar colas. La primera clase la confor-
man los camareros de bares molo-
nes. Los camareros de bar chanan, y
ya estd. Hagan lo que hagan durante
el dia o fuera de la barra, chanan
cantidad. Y si forman parte de un
grupo de musica (clase 2), ya ni te
cuento.Yo entré una vez con uno de
esta clase, pero sélo me sirvid para
enfadarme conmigo misma. [Qué fa-
cil es tener un grupo vy llenarse el
brazo de tatuajes! La tercera clase

estd compuesta por todas esas chi-
cas que entran porque un dia en la
puerta pusieron en prdctica sus ar-
mas de seduccidn (por llamarlo de
alguna manera) y que han adquirido
un divismo fruto de la carencia de
virtud. Se miran en el espejo antes
de salir y se dicen a si mismas que
son las reinas del pop, del rock, o
las protagonistas de una pelicula de
instituto norteamericana.

Y nosotros seguimos yendo y acata-
mos la absurda jerarquia, consoldn-
donos con la lata de cerveza que el
amable y trabajador chino nos ofre-
ce por un euro. Ellos, los chinos, sf
que merecen estar en una lista de

gente importante.Y os preguntaréis:
; Tanto mola lo que hay dentro? ;Me-
rece la pena esperar para entrar? El
interior de los disco-bares (palabra
ya en desuso) merece un capitulo
aparte. Si de verdad queréis sumer-
giros, lo escribiré.

No es la intencidn de este andlisis
ofender a nadie ni sefialar a ningun
bar ni individuo en concreto, porque
este fendmeno se da, con variacio-

nes, en muchos lugares de la capital.
Yo hablo desde mi propia experien-
cia y, como podréis comprobar si 0s
acercdis a los lugares que frecuen-
to, no estoy con una libreta en una
esquina dibujando a personas y to-
mando notas de lo que veo Yy oigo.
Me empapo de la noche como to-
dos los demds, me rodeo amigable-
mente de camareros de bares, falsas
cheerleaders y cantantes de grupos.
Trato de pasdrmelo bien sin moles-
tar a nadie. Sin embargo, tengo una
alarma dentro de mi que de vez en
cuando salta para decir: todo esto
es absurdo. Cudnta mierda estamos
fomentando. Pero miralos, ahi van,
con la cabeza bien alta caminan de-
lante de ti los idolos del siglo XXI, y
td no dices nada. @
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La dltima vez que palmé de-
cidi que no me iba a volver a pasar.

Ni de cofa. Desde entonces vago
amablemente con un umbral de son-

| risa de lo mds bajo y trato de que mi

frecuencia cardiaca, mis yugulares y
mis pelotas se mantengan lo menos
hinchadas posible. Y eso que este
afio la primavera ha nacido muerta,
hermano, lo cual nos ha sumido en
una desagradable especie de paisaje
desapacible, imprevisible y frio du-
rante mds tiempo del que estamos
preparados para soportar. Yo vine a
esta ciudad porque me habian dicho,
pero ya veo que. Sin embargo, como
dice mi amigo Skyhook, que no im-
porte si llueve.

Total, que poco después mi
psicoanalista insinué no sé qué ab-
surda interpretacion que curiosa-
mente he olvidado sobre un asunto
del que prefiero no volver a hablar. El
caso es que le dije arremangdndome:
“Mira, Sigmund, a mi eso no me lo
dices en la calle”. Pero luego recapa-
cité a tiempo y me volvi a tumbar en
su divdn, ya mds tranquilo, en medio
de una mezcla de autocontrol rollo
zen y conductismo que, por cierto, él
no acababa de aprobar, no entiendo
por qué. Pero yo a lo mio.

Asl que a continuacién me
lancé al ruedo a disfrutar de mi nue-
vo estado de alta energfa.Y fui son-

riendo ante el sinfin de regalos para
la vista y el buen humor que la vida
desperdiga por esta bendita ciudad,
sélo si uno sabe verlos. Abuelitas
entrafiables, tiendas sabrosas, nifios
ocurrentes, pintadas desternillantes,
carteles geniales, taxistas castizos,
librerfas con encanto, escotes suge-
rentes, policias amables, marujas mu-
das, cafias fresquitas e incluso un dis-
co de los Kinks. Por la calle del Pez, sin
ir mds lejos, me encontré una pareja
de modernillos en sendas bicicletas
ataviados con variaciones grunge de
los trajes de chulapo y chulapa, res-
pectivamente. Toda una delicia. Long
live San Isidro!

Para entonces parece que
el verano ya estaba entre nosotros
y, cuando empezaba a cansarme de
mi sonrisa bobalicona y mi felicidad
in vitro, al volver una esquina me en-
contré con el Fantasma de José Hie-
rro. Mi primera reaccion fue pensar
mierda-ya-estoy-otra-vez-peor-de-
lo-mio y engullir raudo mi medica-
cién, acompafiada de un trago de
Mahou que le tomé prestado a una
chavala que departia alegremente
con sus amigas en una terraza. Pero
después de eso Hierro no se habfa
ido, claro, a ver si nos vamos a creer.
Eso me recordd a cierto dia que mi
mujer y su amiga cuchicheaban acer-
ca del homeless de Fuencarral, ése
que habla con un ser imaginario du-
rante horas, y yo me preguntaba si

se referian al tio que estaba sentado
al lado de él en aquel banco junto
al supermercado, pero no me atrevi
a decirselo. De manera que, volvien-
do a lo nuestro, José Hierro me dijo
“Ven, siéntate en este banco conmi-
go. Mientras ahf fuera braman a favor
y en contra de la Memoria, yo te voy
a contar mi historia; después tu de-
cides si la olvidas o se la recuerdas”.
Un rato después, cuando se fue, va
habia tomado mi decision.

El caso es que la vida estd
llena de amigos, vivos o muertos, fa-
mMosos o no, y de imdgenes que me-
rece la pena ver en directo, no en
You Tube. Asi que hazme caso: ponte
la liga de ligar; no te quedes a medias
con tus medias, no sujetes el impetu
de quitarte el sujetador, métete en tu
pellejo a flor de piel y aprovecha la
menor oportunidad de hacer caram-
bola: quédate en bolas.Y sobre todo
no le quites hierro al asunto de Pepe
Hierro. Eso sf, sin perder el humor. El
verano ha llegado vivito y coleando
y yo no plenso volver a palmar.
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La ciudad es suficientemente peque-
fia como para encontrarte siempre
con la misma gente en los mismos
bares.Y asf ocurrid. Se nos estaban
terminando los sdabados de mil no-
vecientos noventa y nueve, la noche
en la que sucedieron los hechos.

Nuestras bandas coincidieron en
la barra americana mds corta de la
zona universitaria. La calle era una
calleja y nadie se molestaba mucho
en marcarse bien la raya del pelo.Y
menos Yo, que me autodefinia como
rebelde porque tenfa la sensacion
de que por aquella época las bron-
cas de mi padre al llegar tarde a casa
ya se quedaban cortas. Solia presio-
narme con frases Iapldarlas Una de

oy

b

sus favoritas era “a esas horas ya
sélo hay putas y borrachos”; sin sa-
ber que yo esa peli ya la habia visto,
y sin saber que se olvidaba de que a
esas horas, ademds de lo nombrado,
también podfas encontrarte genios.
No era comun, teniendo en cuenta
el censo, pero era ilusionante.

Nuestras bandas intercambiaban las
cldsicas impresiones, los habituales
temas de conversacion de entre
cerveza y cerveza, y con esa edad.
Pero su banda contaba con él. Uno
de esos genios de los que hablo
(era como si en tu delantera jugara
Di Stéfano). Muy pronto, desde lo
mas intrascendente de esas conver
saciones surgfan frases a estrenar y

novelas virgenes. Por no hablar de
las inalcanzables ideologfas en las

uno no siempre sabe si estd solo.

Luego caen los afios como cae la
lluvia y de repente el destino te une
a alguno de estos genios en un es-
tudio de radio, o en la redaccién de
una revista, y siguen vistiendo jeans
y camiseta negra. Tan tranquilos.Y si-
guen sirviéndote de mapa y de enci-
clopedia. Se disparan en seguida los
asuntos personales importantes por
resolver, mientras subrayamos tex-
tos que deberfamos haber escrito
nosotros mismos pero no llegamos
a tiempo.
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En cambio, si estuvimos cada noche
puntuales en nuestra cita con la so-
ledad del micréfono, con las cosqui-
llas de pensar si esa noche habria
alguien al otro lado, por lo menos
mi madre, o si las ondas estarian
colapsadas, marcando extraoficial-
mente algin récord del EGM. Pun-
tuales desde que le dije a Mimi en
2006 que contaba con tres plumas
mds. Puntuales como a la mafiana si-
guiente de que un dj que no sonrefa
pinchard “Roadhouse Blues”, rebus-
cdndola con ansia en las estanterias
del centro comercial. Con veinte
afios sdlo pude reservar la mas cu-
tre de las habitaciones del hotel de
Jim, pero me hice el amor a mi mis-
B mo hasta que salid el sol.

Lo mds emocionante de todo esto
es que, ahora que los bares donde
fuimos felices ya no existen, conser-
vo los datos de contacto de alguno
de estos genios, sobre todo de uno
de ellos;y de vez en cuando inventa-
mos revoluciones contra gobiernos
ejemplares, o alguna que otra diver-
sion similar.

La ciudad es suficientemente grande
como para encontrarse como mu-
cho con seis o siete genios en toda
una vida. Hazte cargo del secreto.

Doors,The
Morrison Hotel (1970)
Roadhouse Blues

Ah Keep your eyes on the road,
Your hands upon the wheel.

Keep your eyes on the road

Your hands upon the wheel.

Yeah, we're going to the roadhouse,
Gonna have a real good-time.

Yeah, the back of the roadhouse,
They've got some bungalows.
Yeah, the back of the roadhouse,
They've got some bungalows.

They dance for the people
Who like to go down slow.

Let it roll, baby, roll.
Let it roll, baby, roll.
Let it roll, baby, roll.
Let it roll, all night long.

Do it, Robby, Do it!

You gotta roll, roll, roll,

You gotta thrill my soul, alright.
Roll, roll, roll, roll-a

Thrill my soul.

*improv*

Ashen-Lady.
Ashen-Lady.

Give up your vows.
Give up your Vows.
Save our city.

Save our city.

Ah, right now.

Well, | woke up this morning
And | got myself a beer.
Well, | woke up this morning
And | got myself a beer

The future's uncertain
And the end is always near.

Let it roll, baby, roll.
Let it roll, baby, roll.
Let it roll, baby, roll.
Let it roll, all night long.
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TRAS UN LEVE PASEO...

CONGUEKD | TE NI GUE HABER IE WOAS FORMAS
Huwo, ESE “BICHD" ASUSTA,
e MIRA /ESE QL HI HERMANO

ERD HONMGUILO EN WISA DE 42
YO L SURANTE Y Me SALVO
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http:/lpardillos.azacom
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